Fotografia: Béatrice B.

OUTONECER

Júlio Machado Vaz, Psiquiatra

Ao Dr. Jaime Milheiro.

Após uma palestra no Tribunal da Relação de Guimarães, um magistrado dirigiu-se-me, risonho, e disparou: “Li o seu livro numa viagem de longo curso na esperança de encontrar dicas para envelhecer melhor. Acabei-o mais angustiado, tem a certeza que escreveu um livro de auto-ajuda?” A minha resposta fê-lo subir um degrau e estacionar em franca gargalhada – “só em sentido literal”.
A pergunta era justificada em termos estatísticos! As redes sociais todos os dias nos presenteiam com gurus que prometem a felicidade através da comparência em cursos acelerados ou da leitura de livros de instruções a abarrotar de frases bombásticas, com um traço comum – manipulam “segredo” e estratégia antigos, a fé na palavra do arauto e na experiência dos convertidos.
Sou um agnóstico de largo espectro, estas “religiões” artesanais com milhares de seguidores tresandam a vazios ávidos de certezas (na política isto contribui para explicar…, adiante). Suporto, grato, o peso da liberdade com memória, que não existe num vácuo relacional e se medita. Daí a resposta dada – quando olho pelo espelho retrovisor apercebo-me que, de vez em quando, me pensei a partir da palavra escrita. De modo algum desleixo a pensada ou dita, mas a que repousa (?) em papel ou ecrã, mesmo com a tecla do delete à mão de a executar, assume estatuto diferente – torna-se um espelho que atravessa a aparência física e confronta a dimensão psicológica. Com sorte, algum engenho e o narcisismo com rédea curta é possível dar um passo em frente no auto-conhecimento.
No meu caso foi assim com Muros, O Tempo dos Espelhos e, no ano passado, Outonecer. Escrevi em associação livre sobre o (meu) envelhecimento, fiel ao que sempre ensinei aos alunos – a vida não deve ser compartimentada a pretexto de números que habitam o Cartão de Cidadão, reconhecer-lhe a fluidez é mais do que respeitar a verdade dos factos, também diminui a hipótese de surgir hábito cruel, tristemente humano – a discriminação.
Houve quem na Editora torcesse o nariz ao título, decretando-o pouco apelativo. E eu concordei, basta um relance pelas montras das livrarias para nos apercebermos da estratégia reinante na multidão de edições que buscam o desejado bestseller – frases de impacto, de preferência apelando a lágrima ao canto do olho ou destinadas a cortar pela raiz teimosa ansiedade.
Ao contrário do costume, não obedeci (e assim contrariei verso famoso de Chico Buarque). Há verbos cujo infinitivo acarreta um suave sabor a gerúndio, abrigam passado, presente e futuro sem remendos ou solavancos; vivem. E por isso insisti no que Sophia dedica a Barcelona em poema singelo, os olhos são barcos pelas ruas e no entanto outonece. Também eu outoneço, mas, bem ou mal, não abdico de (me) olhar.
Outonecer foi escrito em três meses. Não é muito. E no entanto chegou para perceber que, como tantos outros, me venho deixando aprisionar por uma rotina frenética, em que o pensamento não ultrapassa os limites do funcional, ocupado a reagir a estímulos que se sucedem a um ritmo alucinante. Numa sociedade que também lhes habita os intervalos, basta presenciar o espectáculo nas salas de espera ou paragens de autocarro – as cabeças vergam-se, rumo à tirania dos ecrãs.
O livro permitiu-me reencontrar o ócio produtivo, a atenção flutuante que salta das recordações para o quotidiano, obrigou-me a cultivar o silêncio que emoldura o pensar. O quê? Sobretudo o processo do envelhecimento. Com sonhos intocados pelos anos, prioridades revistas, futuros que não se evaporam por a estrada se aproximar do Inverno, receios que deixam a morte e se debruçam sobre a qualidade da vida que a ela conduz.
As sucessivas edições de Outonecer fazem-me admitir que outros se reviram na aventura. Fico satisfeito. Mas… e eu? O Tempo dos Espelhos foi publicado em 2006 e também abriga um diálogo interior que não despreza a janela para o mundo. O ritmo é mais sincopado, o texto não se limita a permitir o sarcasmo; cultiva-o. Não menos importante, aqui e ali o terçar de argumentos está consciente do leitor, não seria preciso muito para o transformar numa – medíocre… – peça de teatro.
Outonecer é diferente: as mesmas vozes parecem ter descoberto as trinta e três rotações. Admito que os setenta e seis outonos tenham desempenhado algum papel, estou mais lento em tantas pétalas da vida! Prefiro acreditar que não é só isso. Acho que as personagens de O Tempo dos Espelhos são hoje capazes de uma meditação pacificada sobre a finitude e o modo como torna preciosa a capacidade de saborear o trabalho e o amor.
Se bem me lembro, Freud falava disso😊)))))))).